风，一个劲地吹着，渲染阴森。
该吹走的都吹走了，
剩下的是它吹不动的孤独。
野草将进村的路渐渐藏起，
是想保存原有的记忆？
 
一只小灰兔竖起警惕的耳朵，
盯着我毫无退让的眼神。
它以为它是这里的主人，我是外来人。
大摇大摆地去了它要去的地方，
它提防的不是我，而是黄鼠狼。
 
一栋老宅，孤伶伶地躺在那里，
房顶百孔千窗，是留给阳光收拾潮湿的。
墙脚生满了青苔，
一支狗贴着墙壁翘起后腿，大大方方解决内急。
这墙上的青苔，也许就是这样形成的。
 
四周静得只听见蟋蟀的草鸣。
有人吗？我轻轻地叫了一声。
没人回答，难道是一栋空宅？
突然，发现了从瓦缝里冒出的烟，
弥漫一股腊肉的香味。
 
啊，屋里有人。
啊，一定是留守者，一个？还是俩个？
孤独的村子、孤独的土地，孤独的老宅，
是他们孤独的坚守，
仅存的希望在炊烟的喟叹，飘向海边。