他们说：年年酷暑都相似，
闰月，不过是历册上多出的页码。
节气如铁轨，该冷冷，该热热，
轮转在预定的刻度之下。

但我的荷花记得分明：
去年，满池是粉焰，烧沸了整个季节；
今夏，只燃三朵便停住——
三朵之后，只等来三场冷雨。
它们低垂的萼片里，
蜷缩着亿万年气候的密码。
叶绿素在细胞里默默计数，
线粒体于幽微处，调整呼吸的节奏。

水泥阳台外，满池深绿晃动，
几片枯黄正悄然弥散。
季节的提示，无声却固执，
风，卷起叶脉里褪色的潮汐。

我们总在汗流浃背时渴求凉意，
待凉意真至，夏天已合拢大门。
自然轻轻更换着布景，
如同父母，用青春点亮灯盏。
当孩子们羽翼初丰，
他们的银发，早已悄然覆盖夜晚的灯光。

多么相似啊！生命也分四季，
在冷暖的循环里，
在悲欢的刻度中，
重复着绽放与凋零的乐章。

斜倚西风卧残阳，固然也是风景，
但比不过鹅黄嫩绿柳。
纵然霜色已悄然爬上鬓角，
仍要珍惜这炎夏的恩赐——
别让空调的恒温，
模糊了季节锋利的棱角！
酷暑磨亮我们，成琥珀，
在这多出的闰月页码里，
每一滴汗珠，
都是生命滚烫的，
闪亮印章。