阳光爬上古窑潮湿的石阶
匣钵在老匠人手中叠成塔
瓷坯裹着棉纸的襁褓
被小心安放进窑洞褶皱里
蝉鸣漫过窑顶时，风箱要松一松
霜雪封门的日子，火道需要密些
 
劈开陈年的松木，火星蹦跳
松脂在窑膛里洇开琥珀色
把桩师傅的烟斗明灭整夜
他用皱纹丈量火候深浅
火焰吞吐间。青釉正褪去青涩
像女儿红在坛中慢慢酿成
 
熄火后，窑炉成了发烫的茧
窑工们蹲在门槛分食冷馒头
十二时辰的守望 化作青烟
惊釉的裂纹如蛛网悬在记忆里
直到暮色漫过窑口，窑温才肯
交出沉甸甸的时光沉淀
 
开窑的吆喝惊飞檐下麻雀
残炭堆里翻出半阙烧糊的词
歪歪扭扭的瓷碗带着火痕
有的釉面开出冰裂纹，像
老匠人眼角的皱纹，藏着
三十载春秋烧出的沧桑的温柔
 
祖辈的掌纹刻进松木年轮
柴薪的叹息比釉色更绵长
电窑在隔壁昼夜轰鸣
而这座老窑仍守着古老契约
用两千斤松木，换一窑
带着松烟味的月光
 
游客举着相机捕捉点火瞬间
投柴人的背影隐入暮色
匣钵碎片在青草间闪着微光
那些失败的瓷片，被岁月
打磨成河滩上的词语， 默默
讲述着传统柴窑烧制的核心情节