这几天他老念叨
那个日子快到了
就像揣着颗糖的孩子
数着指头盼天亮

母亲的电话带着点嗔怪
说他把红盒子弄丢了
满屋里翻得底朝天
嗓门比平时高了八度

我赶紧发去那天的合影
背景里有他挺直的腰板
没过多久母亲又打来电话
说在单元门口找到了
许是进门时手忙脚乱
钥匙和回忆撞了个满怀

当月光漫进窗时
我忽然懂了
岁月在他记性里打了孔
漏走了柴米油盐
却把铁道兵的徽章
擦得越来越亮

他会忘了刚说的话
忘了把盒子收进抽屉
但绝不会忘
那年军装的温度
和铁轨延伸的方向
在心里早已铺成了
永远的路