去草原找昭君
李家宁(福建)
我决定去草原找昭君，
不是博物馆里褪色的帛画，
不是戏台上哀怨的唱词，
我要找青草染绿裙裾的昭君，
找马蹄间扬起的，散装的昭君。

听说她住在风经过的斜坡，
云朵像没写完的信件，
堆积在蒙古包上空。
我数着牧羊人的鞭哨，
数到第三声，
沙柳就黄了头。

她必定还留着汉时的月亮，
在皮囊里酿成酸马奶，
给每个迷路的箭镞解渴。
我辨认草叶上的敕勒调，
长短句都朝着阴山方向，
而她的琵琶弦，
是唯一通往长安的驿道。

在鄂尔多斯高原，
我遇见她分蘖的影子：
一个教牧童辩认星象，
一个为母羊接生，
最后一个把自己埋进旱獭洞，
长出会说话的根须。

黄昏收缴所有轮廓时，
她突然完整地出现——
用雪水洗去和亲的印玺，
用炊烟系住飘散的编年，
而她的沉默，
正把暮色锤打成，
发光的青金石。
2025、8、2