六十八岁的烛光
——写给老伴的生日
文/闲者

今天的日历
被红笔圈了又圈
像你年轻时涂过的胭脂
在鬓角晕开浅浅的圆

六十八岁的风
吹白了发 吹深了眼角的褶
像我们一起铺平的床单
总留着阳光晒过的暖

抽屉里 那本褪色的结婚证
还躺着当年的羞怯
照片上我们抿着嘴笑
连皱纹都藏着没说出口的甜

四十四年 你进出厨房的脚步
擦得发亮的灶台 补过的衣裳
碗里温了又温的汤
都长成掌纹里 最清晰的线

此刻 蛋糕上的烛火
映着你切奶油的手
微微颤抖着——
像当年抱孙女时 漾开的笑脸

我数你眼角的皱纹
每道都锁着光阴的碎片
柴米油盐泡软的日子
争吵后又相拥抱紧的夜晚

夫妻最厚的情
从不是年轻时的誓言
是此刻你剥橘子时
先递过来的那瓣香甜

许个愿吧 我的老伴
让烛光吞掉所有"再见"
我想陪你再看夕阳二十年
直到都变成相册里的旧照片

（2025.8.4）