莲蓬
诗/尚凝寒

夏天是一座牢狱，唯一的食物便是雨水
有时连续多日的饥渴，连荷塘的鱼也难以承受
早起的鸟有虫吃，之后所有虫都回到地下
农夫们也像虫鱼一般，只在清晨或黄昏劳作
中午没有蚊蝇时，所有的牛羊更无精打彩
连尾巴都甩不动了。传说由泥巴捏成的人类
含水更多的女人更耐饥渴。入伏之后
男人把装着冰块的瓶子放入裆部，用下面的嘴巴饮水
或从女人身上进行吮吸。另一种火焰使人倍感焦急
当风雨大作时，干裂的人不敢站在雨中
尤其是男人，稍一淋雨就碎片化了
女人柔软得没了骨头。传说女人只取男人一根肋骨
便做成脊梁。女人是只有一根鱼刺的鱼
比男人多两个水袋。水袋本是喂养婴儿的
主动让男人分享。台风总教人激动不安
即使树木有千万个乳房，也担心胀破的危险
众多水袋是供奉昆虫和牛羊的。有些人自比牛马
但只在花上分一杯羹。莲子羹是用莲花熬成的
供奉出蜂王浆后，莲蓬就像一只空空的蜂巢
与大水袋的荷叶一起供人听雨，回味夏天如此空虚
2025.8.4晨