墙外
大街的肋骨
在一辆公交的急刹里
咯吱作响
那声音像一把钝刀
削着我窗台上
安静生长的月光

墙砖很老
老得能渗出
十年前一场暴雨的汽油味
而墙这边的藤椅
正把午后的影子
纺成一根越来越细的线

有时，一粒喇叭声
会从墙缝蹦进来
在茶杯里
漾出一圈铁锈色的涟漪
我低头啜饮
仿佛咽下了一小块
正在冷却的黄昏

墙是透明的
对灰尘与噪音而言
墙是实心的
对一只想飞过去的
蓝翅膀蜻蜓而言

它立在那里
像一道被岁月
反复朗读的伤口
朗读它的人
已把声音
走成了皱纹