奖杯的钨丝再亮，
照不亮，药瓶上那圈暗红的齿痕。
他们数日历，像剥开
一瓣瓣橘子般虔诚——
比念你烫金头衔时
更轻，更小心。

别把西装的折痕
叠成归途的沟壑。
所谓出息，不过是锦缎上
又绣了朵牡丹；
而厨房，那缕慢腾腾的白汽，
才是他们贴着心窝
焐了半生的炭。

若命运只给平凡的台词，
就，关掉简历的投光灯吧——
旧沙发里剥开的橘子，
正用，月光的绢布
包裹他们佝偻的脊椎，
比所有铜版纸奖状
更懂得，弯曲的弧度。

也请你们松开
风筝线般绷紧的眺望，
在窗台种茉莉，
用毛线团钓起整个下午。
晚年的甜味剂
不该是，系在邮戳上的等待，
而是搪瓷缸里
自己捂热的每一口晨昏。

我们练习孝的新语法：
不用完成时，只要现在式
当风，带着油锅的滋滋响，
翻动茉莉与橘皮的清香——
这世界小得恰好，
让三个标点符号
在餐桌旁坐下：
"在。"
"这。"
"里。"