三年弹指一挥间
新兵变成老兵
他凝望铁打的营盘
预感到自己
离流水的日子越来越近
直到一纸命令
轻如鸿羽飘落
却将整块钢板魂魄碾碎

熄灯号本是寻常催眠曲
今夜却沉似铅锭
堵在胸口
将最后一个夜晚
撑得胀痛而漫长
三年对营盘是沉淀的长久基石
对兵，却短暂的像未干的墨迹
食堂搪瓷碗沿的指纹未消
训练场钻进指甲缝里的沙粒还未抠净
军靴磕出的老茧
尚未收进行囊

长夜漫过枕畔时
泪水已在凹陷处
筑起无声的掩体
硝烟突然在颅内炸响——
幻觉里，终于盼来连长的传达：
“撤销退伍命令！”
瞬间，迷彩服有了钢铁的密度
军徽在胸前灼灼燃烧
双耳支棱成雷达天线
每个毛孔都在嘶吼：
“集合！集合！集合！”
该有走廊脚步奔雷
该有钢枪蹭过腰带的闷响
该有马达咆哮的序曲
该有口号撕裂的黎明！
可集合号沉入了深潭
像块吸饱了水的厚帆布
迟迟不响
急！
被角在掌心攥出咸涩的汗水
意识在清醒的冰面打滑
数着自己的呼吸，追赶时间
再一秒，最后一秒…… 
不忍戳破这虚幻的甜
或许再等片刻，号音就会从操场尽头
碾雷而来？
他绷紧全身的弦
预备第一个弹下床铺
撞碎这令人窒息的死寂！
睫毛粘着沉重的背包带
怕一闭眼，迷彩就褪成街巷的布衣

汽笛，拖着被剪断的号谱
呜咽着拉长
他惊坐起时，铁轨已在身下震颤
猛然记起
向连长承诺的“服从”
仍在军帽上幽幽闪光—— 那顶军帽
正安静地扣在床头
帽檐的阴影里
三年的号音打着漩涡
正沉沉坠入钢轨的缝隙
列车启动的刹那
窗外，白杨树正以正步的姿势​
向后退去​
他摸了摸左耳廓
那里还留有​
号声震出的​
永恒的嗡鸣