我的诗行里其实只藏两条河  
一条是母亲的旧围裙，一条是父亲的咳嗽  
我尽量把河里的泥沙  
淘得干净，耐心，像老银匠  
反复擦拭一只发黑的手镯  
避开那些让人失声的部分  
我渴望自己  
也能像前人留下的某些绝句  
长出薄薄的刀片  
划开裹在我们身上的茧  
在田埂，在车站，在急诊室和菜市场之间  
留下一道微光或一滴血  
这么多年  
我也试着向深夜学习  
豢养体内的豹子。我提醒自己，暗夜制造过  
多少无法言说的伤口  
我都要忍住，要哭，也只哭黎明  
那粒在窗棂上结晶的盐