阳光有时是慷慨的泼洒
把椰林的影子拓在柏油路上
让每片叶子的脉络都发亮
我们摇下车窗
吞下一整个亚热带的晴朗
 
但乌云总在转角处埋伏
先是风卷着雨丝试探
接着是瓢泼的决绝
雨刷器在玻璃上跳踢踏舞
雷声从远处滚来
像谁在天边擂鼓
 
最烈时，闪电撕开云层的刹那
我们看清路边野菊的倔强
花瓣上的雨珠正折射着
另一种形式的光
泥泞曾让车轮打滑
方向盘在掌心微微发烫
导航的电子音里
混着不知名的虫鸣与风雨的合唱
 
而当雨歇，天空会突然透明
远山在洗过的空气里显形
像幅刚晾干的油画
我们踩着水洼走向田埂
裤脚沾着泥点
鞋跟还卡着小半片草叶
 
原来所有的颠簸都有意义
那些被雷电劈开的瞬间
那些雨雾中模糊的路标
和此刻落在肩头的
带着热度的阳光
都是旅程埋下的伏笔——
美景是馈赠
风雨是刻痕
它们一起
在我们的皮肤上
纹下独一无二的地图