我的妈妈也爱种花
年轻的时候
在村里老屋的小院
开垦过一小块简陋的荒地
种下几株月季

后来我进大学，她进厂
她的世界被拧进了流水线
和每一颗螺丝钉一同呼吸
故园的花也一季矮过一季
蜷缩枯黄，像被遗弃的孩子

我开始工作，她仍守着轰鸣
在我的朋友圈里
有君子竹、白鹤芋、风信子
今年谁又换了新品种的蝴蝶兰
摆在落地窗边
开得恰到好处
像是另一个节气里的事情

妈妈的手机里没有这些
只有车间里的一台台压机
一声声重复的响动
像花开，又像花落，无人在意
她的手指变得粗糙
但每一根都握过春天

我从不知晓她为什么喜欢花
但我知道
她没时间种花
却想把我的日子一瓣一瓣
摆成花开的样子