父亲的烟斗在门槛上磕了磕
火星溅起，又被他按灭
像萤火刚探出头，又缩了回去

他刚才蹲在菜畦边
给黄瓜架绑上月色的竹条
萤火停驻在他补丁的肩头

他弓身站起，夜色从指缝簌簌滑落
分不清是泥土
还是碎了的萤光

萤火跟着他绕过柴垛
绕过晾衣绳上摇晃的银河
芦花鸡蓬松的尾羽扫过最后的光晕

他坐在门槛上，烟袋锅里的星星
明明灭灭。萤火忽然飞起来
把白发编成会发光的草绳

他抬手想抓住光的尾巴
却捞到满掌秋风
和正在化开的——人烟