风又翻过第三座山脊时
我数着衣兜里的沙粒
每一粒都刻着你的邮编
像你曾说过的浪，总在退潮时
把贝壳的悄悄话，埋进沙滩

想起你时，我就成了搁浅的船
桅杆上还缠着去年的季风
你说海边的灯塔会数星星
就像我数你发梢的月光
数到第七颗，潮汐会漫过脚踝
漫过我们没说完的那句

城市的霓虹太吵了
我总在地铁穿隧道的瞬间
听见你递来的汽笛声
混着冰汽水炸开的气泡
你笑起来时，睫毛上的阳光
碎得像沙滩上的玻璃

他们说距离是拉长的影子
可我总觉得是叠了又拆的信笺
你在末尾画的那株茉莉
早该顺着折痕的沟壑
爬到我笔尖了
爬成你歪头系鞋带的模样

风突然停在树梢
像你挂电话时顿了顿的呼吸
我对着西北方的云说晚安
它却抖落半片雨
打湿我未写完的地址
——那串数字早被摩挲得发烫
像你掌心的温度，留在我接过的
那枚褪色的贝壳里

此刻月亮正碾过铁轨
所有沉默都在摇晃
我把想念折成纸飞机
让它顺着风的纹路
掠过你失眠的窗
落在你晾着的白衬衫上
像你曾别在我领口的
那片，带着海腥味的阳光