很少写我的父亲，因为
他不仅脾气倔强
而且还沉默寡言，几乎
没有人能和他勾通

所以，他经常一个人
背着犁耙出去干活
就连喊吃饭，他
觉得也是一种打扰

他经常，一个人
拉着柴禾去赶集
只容我在车上，唱着
自己无虑的童年

有时，他一个人
走几十里去修水库
有次手臂被飞石打断
也不愿意告诉我们

有时，他挑着担子去县里
去时担子一头是我
一头是硬倔的石头，而回时
担子一头是我，一头是猪崽

挑着挑着，父亲把我
从童年挑到少年，从少年
挑到中年，终于有天
父亲把自己送到了医院

住院的父亲依然倔强
有天，毅然拔掉
插遍满身的针管
不留遗憾，不留遗言

只是，在父亲走后的日子里
眼泪经常翻开他和我的词典
(我慢慢发现)
~沉默，其实是担当
~倔强，其实是勇敢