母亲年前撒下的苋菜苗
在三月的风里长成收成
镰刀割过青涩
烈日晒出筋骨
压出的黄是时光的渍
清水淘洗三遍
切碎的是岁月的短长
 
盐粒钻进纤维时
阳光正一遍遍吻干水分
蒸笼里腾起的白雾
反复裹住它们
直到青黄褪成深黑
像母亲掌心磨出的老茧
 
中学五年的中餐饭盒里
它是不变的主角
配着红薯丝饭的粗糙
或是整个红薯的甜
在粮食踮脚过日子的年月
这咸鲜是日子里
最实在的滋味
 
没有肉丁肉片凑热闹
一小勺猪油的亮
几点青椒的绿
就把清贫炒成了风景
同学间传递的饭盒里
都盛着相似的香
 
如今餐桌天天摆着年饭
太多滋味让人恍惚
唯有梅干菜扣肉的油亮
或是青红辣椒炒出的干爽
仍能让我多扒两碗饭
像扒开时光的褶皱
 
夜深了 那味道漫过来
明天清晨 我要亲手
把母亲的手艺
再做一遍