七月的风还缠着稻芒的金
镰刀刚把谷仓喂饱
泥水里就栽下新的期待
 
裤管卷过膝盖时
土腥气顺着毛孔往上爬
指尖插进软泥的刹那
百年前的影子在浪纹里摇晃
 
江汉平原的月光
浸软了千年的土
荸荠把圆滚滚的梦
藏在水泽的呼吸里
等秋风拨开浮萍
紫黑的釉色便从泥里冒出来
像被岁月摩挲亮的星
 
薄皮裹着晨露的吻
一刀切下去
雪白的肉里浮着玉色的光
咔嚓——
是秋天咬破了脆甜的壳
汁水漫过舌尖时
整个平原的润都含在嘴里
 
《本草纲目》的纸页黄了又黄
田埂上的脚印换了又换
它总在秋光里准时探头
把淤泥里的甜 捧成
货车驶向远方的轨迹
 
暮色漫下来时
背篓里的碰撞声闷闷的
像土地在哼古老的调子
沾泥的裤脚还在滴水
而掌心的圆 沉甸甸的
是日子咬开的糖