我不想让海水泡我的双脚
也不想坐在阳光晒烫的沙滩上
我只远远站在路边
空握的双手也能感受沙子的流动
带着海咸的风照样儿腌制双脚
我等待那位诗人的到来
在他将白色的垫子铺下时
我的天空便会展开一片云
当他饮下第一口葡萄酒时
不知哪儿来的的比喻就会从
大脑生出，滚滚流到我的嘴边
我得多次鼓起勇气
如同打足一条旧自行车带
而且没走到他跟前便会漏气
他的威严藏在和善的语气里
他并不教我直接的技巧
而是在反问中让我明白
诗不是词语的垃圾场
而是月亮上落下的雨
晴空里的一道闪电
他在整个沙滩热起来之前便会走开
叼着烟斗，把一切装进旅行包里
是的，一切。包括大海
沙滩、公路、风、咸味和他自己
他会边走边念诵诗句
那时阳光便会亮得耀眼
赋予他一个金色的背影
我被留下，永远的
诗人1973年逝于圣地亚哥
再过一年，我出生了