村里历代老人去世时
丢下的铜钱和硬币
让泉水世代不息
夏天的凉爽和冬天的温暖
使小村长大
离家出发的一口水
归来摸门的一碗水
总让嘴甜心欢

小村长丁
树开叉
无规则的别墅取代了泥砖房
压水井取代了肩挑手提
寂静取代了挑水交流的欢笑

一年秋后
大地开裂
月光下的老井
那么孤单无奈
被抢去粼粼波光
在叹息中
露出了底色


有人说
压水井阻断了泉脉
有人说
压水井太深
有人说
……

春天来了
井又满上了
除了浑
索味无味
就这样光秃秃地等着
多少个春夏秋冬

曾经挑水的大人也成了泉
曾经挑水的少年饮他乡泉

阳光下的镜子
月亮下的蒸汽
都消失在疯长的
野草中