今夜，我守着值班室的寂静——

电话卧成哨卡，指挥屏幕摊开待航的水域，

网线在墙内织就隐形的脉络。

我是汛期前最后筑牢的堤坝，

蓝光里浮着设备的影子，像一个个潜伏哨兵，

都在等一个指令苏醒。


黑暗涌入时，影子在频道间爬行——

夜班机轰鸣碾过玻璃，似轮椅碾碎寂静，

卫星电话突然爆发短促闪电，

鼠标咬住事件链拖拽，像狼撕咬时光的线头。

窗口溢出城市暗语，我们必须发明新语言：

用闪烁光标点断沉默，以滚动字符缝合裂痕。

 

当午夜裂缝渗透——

网络如麻袋网眼吞吐星辰，

值班日志是压缩的时间晶体，

应急灯随着卫星云图旋转，如迷途灯塔，

照亮那些蜷缩在程序深处的颤抖：

暴雨、停电、心跳骤停般的故障代码。


黎明前，设备们集体呼吸——

键盘沉默如墓地榆树下的挖土机，

显示器屏保流动成冰裂纹路，

鼠标悬停在终止键上，

仿佛攥紧拳头沉睡的守夜人，

等待第一缕警报撞碎黎明的钟。