父亲弓背穿过柿林
竹筐盛满褪色的夕阳
每颗果实都压弯枝头
像我干瘪的口袋灌满了秋风

雾气爬上他的斗笠
把皱纹泡成茶色的涟漪
远处游客举着相机
采摘我们够不着的晨曦

他刨开板结的泥土
种下明年春天的希望
几个城里孩子跑过
踩碎几粒发芽的叹息

竹匾摊开金黄的遗嘱
银杏在风中清点零钱
穿冲锋衣的人笑着拍照
他们永远不会懂
霜是怎样爬上脊梁

黄昏把山路钉成十字架
他数着口袋里的药片
比落叶更轻
比旅游区的门票
更沉默