屋檐下的潮汐
 
父亲的病痛是涨潮的海
打翻了岁月的陶罐
我们放下店铺的门帘
从不同城市的褶皱里
抽出自己，像抽出一卷未写完的诗稿
 
老三的耐心是细软的沙滩
接住父亲的浪
妹妹的围裙兜着苏州的月光
煮沸一碗又一碗药香
大哥佝偻的脊背
是永不熄灭的灯塔
 
争吵在病房的四壁反弹
我们像受潮的火柴
偶尔被急躁点燃
却始终朝着同一个方向
——守护这颤巍巍的黄昏
 
屋檐漏下的光里
四个影子叠成一艘船
载着倔强的老水手
在记忆的暗礁间穿行
直到潮汐退去
我们才发现，彼此的掌心
早已刻满相同的波纹