那年夏末秋初，持续的干旱
令旱地草木枯棝
水田龟裂开纹，可伸进手指
为了搞水，人们往往不断用水泵
把从低处的水源
运往高处
如此，翻越几次坝口
将水送进嗷嗷待哺的稻田
而在此之前，父亲早已沿着田埂四周
检查，排查
埂堤有无溃蚁孔，裂缝
防止运进稻田的水流失
这是一份必要的仔细工作
父亲做的极其认真
连日拼命赶路的水
抵达植物的根部
稻芒举出诚实的善意
枯黄变的青绿
每一种事物的生命
都要在水的来龙去脉里
穿行
对于鸣蝉的大声呵斥
秋风，不急于
捧着惊喜
稻草人早已习惯
用一把旧雨伞
虚拟着倒向它的
所有的不可回避的坏脾气