在我的记忆里
母亲像一个指挥若定的将军
从酱醋油盐到每餐的伙食……
都安排得井井有条
父亲和我们兄弟几个
都是她手下的兵

如今母亲老了
腰也弯了
干什么都显得力不从心
依旧还指挥着手下的兵
语气不再像过去那样强硬
慨叹岁月不饶人
腿脚不再灵便
摔了一跤之后
不再执拗，主动看医生
像一个做错事的孩子
让我想起了小时候类似的场景

母亲沮丧的神情
如针扎心，宽慰
依旧难以放下戒备
老来还小，特在意
我们的态度和表情

作于：2025年8月7日  星期四