三岁，母亲的口红  
是偷来的朝霞  
在手腕内侧  
拓出一朵  
会跳动的印记  

粉笔灰落满教室的下午  
老师红笔的批注  
突然在作业本上  
长出根须——  
原来有些颜色  
能穿透纸张  

十八岁冬夜  
她呵出的热气  
在脸颊凝成  
另一朵红花  
我们仰头时  
整片星空开始燃烧  

如今会议室的绸花  
泛着塑料光泽  
我数着别针  
把它们别成  
西装第二排纽扣  

直到某天发现  
所有红色都在病历本上  
重新绽放——  
护士的印章  
医生划下的横线  
心电图最后那个  
不肯平息的波峰