秋之笺·长亭外

蝉蜕在枝头诵读无字天书
雁阵用雁字丈量时光纬度
每颗稻穗都是大地的标点
在泥土日记里写满生长的修辞

断崖惊回首的刹那
秋风已为谷粒镀上金箔
枯荷听雨的空明里
我看见自己正从一池涟漪中涉水而来

那年残荷下丢失的水墨长卷
被暮蝉在黄昏时分重新装裱
砚台里淤积的绿苔
潜伏着未寄出的长信
落款却停在某个未命名的年份

长亭外你折了半截藕节
说藕断丝连是人间最钝的刀刃
我数着瓦当上滴落的铜绿
看蝙蝠在断檐下练习倒立
——原来时间倒流时
所有凋零都会生出倒刺

当雁阵在碧空写出人字
谷粒在仓廪里泛起银波
我们才读懂
每片落叶都是季节的标点
在时光草稿里写下
属于生长的修辞

夜半疏桐筛漏的月光
正在把谁的掌纹烫成霜痕
而深巷尽头的铜铃
正摇落满地银杏
成为秋风寄出的
最早又最薄的信笺

        2025.8.7