窗棂把晨雾裁成细条时
石板路正数着昨夜的脚印
第三级台阶的青苔记得
哪个醉汉的呕吐里
混着酒吧褪色的霓虹
 
卖早点的铁锅里
油条在油花里翻了个身
蒸腾的白气漫过电线杆
把"停电通知"泡成半、透明
像张被揉皱又展开的旧船票
 
巷尾的修鞋摊还支着
铁砧上的铜钉闪着钝光
穿蓝布衫的老太太经过
竹篮里的豆腐撞出乳白的响
惊飞了檐下衔泥的燕子
 
理发店转灯停在第七圈
玻璃门上的"营业中"
被露水洇出毛边
镜中晃过骑三轮车的少年
车斗里的空酒瓶叮当作答
 
我踩着门槛的裂缝站定
听见烟囱正咳出第一缕烟
而镇口的老槐树
用摇晃的影子告诉我
那个总在桥头补网的人
今晨没来