（一）
铁铲切开淤泥的刹那
总有银亮的弧线弹起
像父亲年轻时
没说出口的叹息

七双雨鞋在滩涂布阵
把黎明踩成半干的盐粒
母亲的指甲缝里
嵌着整季的潮汐

竹筛晃啊晃
漏下星星点点的童年
那些胖嘟嘟的蛏子
正把海水酿成蜜

（二）
短柄宽刀小锄头切入淤泥三寸深
带起的黑浆里，银弧突然跃起
像父亲弯腰时
后颈绷起的青筋在颤

七双雨靴陷进软泥
每拔一次，都扯出半透明的丝
母亲跪在滩涂上
指尖抠开泥结的刹那
蛏子突然收缩的肉身
凉得像晨露滑过小腿

竹筛边缘挂着湿草
我们把蛏子挨个码进去时
壳尖蹭过竹篾的轻响
比潮声更细

父亲的围布下摆浸着泥浆
他教我们辨泥面的裂纹
“这里的土松，藏着不肯露面的胖家伙”
说罢用拇指按住泥孔
另只手绕着圈揉
直到整只蛏子带着气泡
不情愿地拱出半截身子

火把舔过铁锅时
那些被指甲掐出的白痕
正在沸水里舒展
—— 原来乡愁早被盐腌透了
藏在壳内侧的细纹里
等某个异乡的雨夜
突然顺着指缝
滴成滩涂的形状

（三）
头灯在淤泥里种星星时
七双雨鞋正把黎明踩成碎银
围布裹着的裤脚藏着咸涩的年轮
我们弯腰，像七株被潮水压弯的芦苇
父亲的铁铲翻开黑土的褶皱
蛏子便从时间的缝隙里探身
今年的盐粒走得慢
养胖了壳里的月光与潮汐
母亲的半腰雨裤兜住整个清晨
指尖掐断泥线的瞬间
总有甜腥漫过童年的堤岸

竹筛摇晃，漏下星星点点的故乡
插蛏时，瓷碗盛着半江春水
火把掠过铁锅的刹那
我看见父亲的皱纹里
蜷着整座江阴半岛的黄昏

海外的邮包总在雨季抵达
蛏干蜷缩如未展的船帆
泡发的水浮起盐粒
每一粒，都是没来得及说的乡音

（四）
淤泥在指缝间溢出月光
头灯刺破潮润的黑暗
我们俯身如同拱桥
拱向蛰伏的丰年
雨靴在滩涂上书写
歪斜而执着的诗篇

父亲围布上盐粒在结晶
母亲雨裤反光如甲胄
咸涩的风里，他低声说：
“今年海水淡了，
蛏子却肥了。”
淤泥深处，铁耙唤醒沉睡的贝床
蛏壳微张，吐出星辰的微光

灶膛火舌舔着铁锅
椒盐在蛏壳上炸开金黄的星群
韭菜的碧浪翻涌
卷起蛏肉的乳白月光
滋味渗进砖缝
在梁间结成盐霜

后来邮戳覆盖了千重波涛
撕开包裹，干瘪的蛏蜷曲如问号
异国的水沸腾
却蒸不熟旧时的潮响
齿间残留的咸涩
是永不退潮的故乡