你的名字在我舌尖 结了层冰
舔一下是甜的 咬下去 碎成风
名字的背后 我在你的手指上
艰难地渡过忘川

记得你离开时 睫毛上落着月光
我爱你 但我必须离开（分别黑色的上下嘴唇）
每个字都裹着棉花 掉在地上 
长出白蘑菇

我把你的钥匙 吞进了肚子
从此 每声心跳 都在开锁
你在里面 
把我锁成了你的异乡囚徒

从此 我把日子过成了蚂蚁
在你留下的指纹里 筑巢
每粒灰尘都是你的影子 压得我
比整个宇宙还重

我把影子剪下来 缝成枕头
夜里抱着它 像抱着半个自己 
月光从窗缝钻进来 
替它 长出了心跳

想你的时候 骨头在喊疼
像生锈的门轴 被风反复摇晃
每道裂痕都在哼 
你的名字

你送的钢笔漏墨了 墨水在日记本里 漫成河 
去年写的“等你” 被泡得发胀
字里的褶皱 都长出了青苔
铺满我为你建造的神庙台阶

月光漫过供台时 总带着你的味道 
像那年冬天你围过的围巾 
毛线里缠着未说尽的晚安 
围在我透着冷风的脖子上

风一吹 你毛茸茸的味道
就从庙门钻出去 
绕着夜晚转了几圈 又回来 
落在我跪拜的膝盖上 轻轻 叹了口气

香炉里的灰 积了三指厚
你送的围巾 锁着我的脖子
去年的雪 今天才融化 
滴在供台上 像没说完的话
（20250807）