灵台的雨说来就来，
刚打湿了沿山而上的石阶，
山腰的海棠还悬着水珠打转，
你应允归来的日子，
却泊在达溪河对岸的云絮里。

我蜷在荆山公园的长椅上写信，
专找白鹭点水的角度——
它们翼尖沾着达溪河的晨雾，
正配我这点欲言又止的挂牵。
半夜摸黑续写时，
充电宝的幽光将作业本，
洇成老城墙的土色，
这样落笔"想你"才够深沉。

起笔要沾皇甫杏林的落花轻，
收尾须曳养生公园的流萤重，
中间藏几句"采薇园"的雀鸣。
字迹不能太轻（怕被山风吹散），
也不能太重（怕惊动陶纹里的光阴），
最后用临碑的力道收锋，
每写两行便数着蛙声歇气。

赶在扫街声响起前封信，
顺手压了朵跌落的野蔷薇。
地址写得比青铜器铭文还周正，
唯独你的名字——
我蘸着达溪水描了又描，
笔画都跟着山势起伏。
最后那个句点，
裹着荆山朝露滚进校服褶缝。