突然想起这生还有一封信未写完
那年我去外地求学
路费生活费愁了父亲整整一个夏天
父亲原本想送我去学校
临行的头夜父亲独自坐在院子里很久
旱烟一锅接一锅地抽
我在屋子里被忽暗忽明的烟火
烙烫得生疼
那夜我们都失眠了
清晨我的行囊里又多出五百元
父亲说不送我了
要懂得独立去生活
客车启动时父亲一再在车后喊
缺钱了一定要给家里写信
那时大家没有手机
我的信成了父亲的催款单
我从未在信里与父亲谈生活
我们都在人群中
沉默所有的生活
那时我不知道时间的果实
会在许多年后结满父亲的坟头
它们一茬一茬
将我赶回到那一年的车站
人群里那个卑微的男人
和今天这阴山脚下遍地的落叶
让时间一下有了温度