老门框还咬着褪色的春联
风在裂缝里翻找旧账本
砖缝里的苔痕是母亲绣的纹样
木窗上的裂纹是父亲掌心的纹理

锈锁咬住童年的尾巴
门环摇晃时 月光便碎成满地银元
蚯蚓在墙角续写家谱
蚂蚁搬运祖父烟斗里剩下的黄昏

瓦当上蹲着未孵化的记忆
草从石阶的骨缝里长出乡音
老井吐出打结的蝉鸣
每一圈涟漪都是熟悉的脸

多年后我带着钥匙归来
院中空空荡荡 却盛满回声
蒲公英在荒处举起故乡的灯
根系在暗处辨认我的脚印