雨的梳齿（诗五首）
   文/炜枫
云  蜷缩着身躯
像溪流未寄出的一纸情书
地址是潮湿的灰色
 
掠过山峦的风
递过木梳
疏解天空郁结的心事
 
丝缕如梦  垂落 
梳齿间  漏下天空的呼吸
 
苏醒的土壤仰面   接住
一组透明词根
草尖   檐口   蚂蚁的触角
在等  一个逗号
 
屋檐垂落的丝线 
不打结
蜗牛探出天线   度量透明的刻度
 
梳齿钝时
天   亮了半寸……


    2025.4


初伏
    

一贫如洗的天空
太阳是枚烧红的公章
盖在滚烫的田野

蝉鸣把空气烫出洞
漏下几粒陈年凉
空调喘着粗气
吐出热气腾腾的合约

我用脊椎当印章
摁在   炙热的末页
行道树签收夏讯   弯成秤杆
一头坠着蝉蜕   一头翘起
发烧的月亮

黄狗舔着云朵
舔破纸杯   尝到天空的盐
每一株秧苗都喊着
判给穷人的雨

此刻   最凉的清醒
是汗滴在胎记里生根   长成
带刺的荫凉

背着发烫的脊骨
走向熔炉   每个毛孔都在签署
永不生锈的阳光……

    2025.7



   洞庭湖


当云梦泽在断层线上翻身
三万顷的铜镜    蓄满星光
地质的胎动里
楚王的青铜剑沉作定湖神针

把洪荒切成两半
蒹葭向上突围   泥沙向下拓碑
涟漪游动未封缄的史书
屈子涉过的泽畔  漂着不肯沉底的离骚

杜陵舟头的积雪  冻僵
寒士的槌衣砧
岳阳楼飞檐挑起的那枚斜月
把范仲淹的忧乐   锻成青铜鼎上冷凝铭文

候鸟以骨哨吹响迁徙令
翼尖划开档案   禹王劈山遗落的凿刃
化作鱼龙 
驮着江汉平原
稻穗在洪泛区签署停战协议

淤沙的指纹   刻着大地与水的契约
茶客以君山银针   垂钓夕照
当七十二峰从茶盏中浮起
洞庭湖便用澄澈的肺叶
把血红的落日   吐成一面照彻尘寰的铜鉴

杯底旋转的桨橹
是时间递给湿地的降书
啜饮巨盆的醍醐
你喉头滚动   是云梦泽蒸发的水气
吮吸千江明月
所有湮灭的渔火
在瞳孔深渊重燃一片星空

       2021.7


   蝉蜕
 

时间咬过的痂
挂在枝头   晾着半透明的疼
 
壳里的闪电已私奔
剩下的空   还在练习飞翔的形状
 
风穿过肋骨
数着去年的年轮——
哪一圈藏着没喊出的疼
 
蜕下的不是壳
是整个夏天的信笺
 
指纹在壳上结霜
谁的告别在发光
像被阳光渡化的眼泪
 
中药罐里熬着空
一声蝉鸣卡在盛夏的轮回
 
悬在枝头的影子
替飞走的自己   守着空壳
守着某片叶子
突然抖落整个生命的重量……

     2024.7



    四门塔

 
石缝里长出的朝代
正把影子叠进塔基的苔
 
四个方向的沉默
各守着一扇门的空
 
左门嵌着隋的月光
右门还锁着未拆封的风
 
佛的衣纹里
藏着香灰未凉的祈愿
和鸟雀衔走的晨昏
 
塔檐悬着的空
是被钟声磨薄的年
 
谁在石佛的掌心
种下不谢的莲
 
指尖   触摸石面
裂痕突然开口
说那些被碑文漏记的
比如流浪猫   曾驮着整座塔的影子
走过正午的寂静……


   2024.8.24

注：济南隋代四门塔以古朴的石质建筑展现早期佛教本土化进程。