松枝在灶膛舒展腰肢时，
红薯粉躺在木盆，
与磕开的土鸡蛋搅成浆，
像吊脚楼与晨雾缠裹。
 
泡酸菜从陶坛探出细腰，
切块撞见花椒的麻、山柰的香，
混着湘西窖藏的酸，
在铁锅沿漫成层层清芳。
 
腊肉一坨坨下锅，
油花裹着茴香的醇，
炖开了——满灶膛烟火。
 
四季豆抖落黔江晨露，
抖进鼎罐沸腾的汤，
与洋芋滚刀块慢炖，
吉首的炊烟绕锅耳，
看它们在沸水里——
一个炖得面软，一个炖得绵香。
 
猪脚在大铁锅舒展筋骨，
与白豆腐、红萝卜滚成汤，
酥烂声响漫过彭水的乌江。
油花浮起，裹着辣椒的红，
被红薯粉皮悄悄卷住。
凤凰古城的石板路，
顺着粉皮的纹路，
在汤里炖成蜿蜒清河。
 
武陵山人捧碗的姿势里，
藏着柴火慢炖的暖。
洋芋粉条在沸汤舒展，
缠着白菜的鲜、青菜的嫩，
混出一鼎罐的稠。
山泉水的甘，顺着竹筷，
淌进——勤劳的生存。
 
汤是诸香混拌，
花椒的麻、辣椒的烈、茴香的醇，
都在慢火炖融一团。
菜是实的，洋芋面得
能接住湘西的雨。
黄瓜炖溶时，
田埂的甜顺着藤蔓，
混进——沸腾而宁静的山里光阴。
 
泡饭的瞬间轻盈，
热汤漫过白米的刹那，
黔东北的辣在舌尖开成花。
瓷盆里的折耳根，
刚与胡辣壳、蒜末拌匀，
梵净山的露水挂在脆骨上，
一口清苦，刚好解了
汤里炖透的荤素。
 
这菜与汤的相拥，
是武陵山的呼吸。
祖辈们在鼎罐炖着菜与汤的纠缠，
把土地的絮语，
劳作的影子，
搅进慢炖的时光。
汤是山的百味混融，
菜是地的实在应答，
漫出的暖里，
藏着武陵山人与汤菜的牵绊。
 
松枝还在灶膛轻唱，
汤香漫过竹窗时，
与天边的云，
交换着同一个名字。
蔬菜、佐料、山泉在大铁锅煮成一团，
像武陵山的雾，
不分地界地漫着，
漫成一一
我们骨血间，
最浓稠的根系！