秋风撞碎了我的窗，  
像一头发狂的野兽，  
撕开一个缺口。  
雨水趁机涌进来，  
在地板画上歪斜的地图，  
而我的拖鞋，  
正漂成两只小船。  

我举起塑料袋，  
像举起脆弱的盾牌，  
风却笑得更大声了。
它吹散我的防线，  
顺便淋透我的睡衣。  

竹凉席和胶带，  
是我最后的倔强。  
歪歪扭扭地趴在窗框上，  
像一道滑稽的伤疤， 
终于把风挡在了外边。

修窗的人说：  
"五百。"  
这个数字突然变得很重，  
压在我还没到账的工资上。  

上班的路上，  
我骑着自行车。 
车座因为雨水的浸泡，
给我的屁股带来一丝潮湿。

路边有一些明亮的别墅，  
窗子完好，花园工整。
像这里从未有过风雨。  
我的眼睛发酸，  
不知道是雨水，  
还是别的什么。  

现在，我只能等待。 
等风停，等雨住，  
等工资到账的那天。  
这样来看，
思想境界低过杜甫太多。
我的脑子里只惦记着，
给我的窗子，  
一个体面的葬礼。