早高峰，我把自己
折进方向盘的沉默。
车辆缓行，像一条
被生活反复咀嚼又
吐出的口香糖，
黏在西门口的齿缝。  

人群：一群
被日子拧紧的螺栓，
大葱被草绳勒住脖子，
胡萝卜在塑料袋里
练习橙色呼吸，
土豆的伤口沾满方言，
它们排队，被挑拣，
被过秤，被
一把零钱的咳嗽
买下又放下。  

地面留下
被掐掉的葱须、
被掰下的菜帮子——
这些绿色的遗言。  
忽而，一群灰鸽子
从头顶的弧顶
撒出一把
旧信纸般的扑棱声，
它们飞得低，像替谁
擦去天空的霉斑。  

裹红头巾的三轮车夫，
戴白帽的卖菜人，
他们的背影
像两枚回形针，
把去年与今年
别在一起——
别在西门口
那道永远合不上的
折痕里。