是在下雨
是在漫长的雨季
是潮湿在你的皮下渗出
绿色的雾，每条根茎
是在酸痛中，周遭的事物
是围绕着雨季生活，比如撑伞
灰色、模糊、下沉的气压中
为希望撑伞，它是走进你体内
并筑巢，你是会再次走入长梦
并苏醒，所有痛苦苏醒
热带雨林植物的苏醒，然后
生发新的你
和
无数的生活

是在下雨
是它们在喝雨水，那黑暗发出咕噜咕噜声
欢欣雀跃，而你是得到过阵痛
在被雨水推下山坡的巨流中
你是拒绝过向黑暗求助，割掉舌头
是有比疼痛更严重的瘫痪，它是想支配你
是你对死亡充满恐惧
是巨鸟失翼，倒向田野。是你点燃火
而雨水，是在浇灭火

是我们，都在渡人生的雨季
一棵植物
或
一个人
想拼命稳住雨季中
摇摇晃晃的身体