1
乡下人围墙低矮。低矮围墙
转动着朝霞落日
春风红了，墙头一枝红杏
蓝花瓷碗开水，为赶路人
捧出滚烫的人间

2
乡下人的院门半掩。留给阳光
留给野狗野猫。留给风一样
嘴巴和耳朵，嚼着草根
多了传说，最后只剩下
门口的老榆树，与残雪灰雀对话

3
乡下人不习惯。钢筋和水泥
的生分，拖鞋和鞋套
疏远了泥土，一扇铁门禁锢了
自由空气，阳台上的绿植
再长也不长出大地根气

4
乡下人进城打工。憋屈
一肚子话匣子，逢年过节
在土炕打开，一沓沓鲜亮的钞票
背后藏满沧桑，酒杯里
重逢泪蛋蛋流成河

5
隔年红辣椒风干。门缝探头
皱巴了奶奶的脸透红，岁月把她
收拾和春风一样和顺，捎话
给张婶，一起靠
村东头斑驳石碾上打磨