顶灯切开走廊时
我听见三楼传来鼾声——
像老式收音机跑调的杂音
混着窗外汽车的呜咽
在玻璃上撞出细密的裂痕
清洁车碾过地砖的银斑
光膀子男人裹着被单
像张被风掀翻的旧报纸
蜷在消防栓旁
又突然直起背——
是哪个窗口漏出的笑？
惊得他攥紧被角
活成只受惊的刺猬
307的门虚掩着
半幅被单垂落
男人的鼾声里浮着麦香
穿碎花裙的女人坐着
和三个打扑克的男人
把夜聊成筛子
漏下的星子落进她杯里
"叮"的一声
她抓起外套
像逃离一场
正在融化的雪
后夜的静被一声吆喝刺破
原是老张头起夜
他扶着墙根咳嗽
影子在墙上晃成问号
我忽然想起
那些被我们惊醒的梦
此刻正缩在枕角
像群受了惊的蜗牛
远处公路在吞吐车灯
风裹着桂香
把滴水声送进窗来
是顶楼水箱漏了？
还是谁的心事
正顺着排水管
一滴一滴
叩响大地的耳膜？
红灯在玻璃上洇成血点
我数着玻璃上的裂纹——
七道，和昨夜一样
而窗外的黑正漫过来
漫过打卡机冰冷的屏
漫过墙角未收的茶杯
漫过所有
被我们忽略的
真实的轮廓