外婆豁了牙的嘴

佘明旭

时光
像一列老式火车
哐当哐当地
向前开去

我坐在车窗里
外婆像车窗外的庄稼地
一下一下地闪过去

那模糊的记忆里
唯有外婆豁了牙的嘴
清晰

曾记得
外婆的牙是齐整的
嚼胡豆如同切豆腐泥
杠杠的

小时候
我撕不了甘蔗皮
外婆二话不说
用牙
切

小时候
我磕不碎黑桃壳
外婆二话不说
用牙
劈

小时候
我摔了跤
周身衣服的洞眼稀
外婆二话不说
飞针走线
完了用牙
剔

或许是外婆用牙
太卖力
有两颗便罢工
提抗议

早早的
离嘴
扬长而去

多少年了
我不知道外婆
在另一个世界里
牙还好吗

如果允许
我愿化身牙齿
跳进她的嘴里