街角的银杏开始脱外套
一片 两片
像被风拆开的信
地址栏空着
只在背面画了半轮月亮
 
旧报亭的铁架吱呀作响
昨天的晚报被吹起一角
露出去年的秋汛
和某个未完成的句子
悬在晾衣绳与电线杆之间
 
桂花落进晾着的毛衣领
混着洗衣液的薄荷香
在阳光下晒成
一小撮会呼吸的琥珀
 
长椅上的影子越拉越长
有人把半瓶凉白开
放在梧桐树根旁
瓶身凝的水珠
正沿着纹路
临摹整个夏天的退场
 
母亲收最后一批丝瓜时
碰倒了院角的风扇
塑料叶片转了两下停住
她拍着围裙说
该翻出厚被子了
你听 风里有棉絮的声音