你站在晒谷场边缘抬头  
天空的蓝像刚浆洗过的粗布  
有云朵的棉花糖粘在东南角  
夏末的热气还在土里翻身  

你看见自己的影子越缩越短  
紧贴着晒裂的泥地  
而天空的布匹正被风  
一寸寸拽向北方山脊  

几道飞机线突然切开寂静  
像谁用铅笔在蓝瓷碗上  
划出转瞬即逝的裂痕  
你数不清那些分叉的尾巴  
如同数不清稻茬里的秋虫  

当热浪推着草浪涌来  
你的汗沿着脊椎沟往下爬  
在腰间聚成小小的水洼  
晒场的稻谷突然集体跃身  
沙沙声里蹦出金黄的细沙  

天边有墨迹在慢慢浸染  
雷声在云层里正揉着面饼  
你闻见雨腥味混着稻香  
从祖父的烟斗飘出来  

一群麻雀掠过电线  
把五线谱撞得微微发颤  
你张开双臂测量风的宽度  
却接住一枚早落的梧桐叶  
叶脉里藏着干枯的河床  

当第一滴雨砸中鼻尖  
天空似乎矮了三尺  
你弯腰拾穗的瞬间  
看见整片苍穹已倒进  
竹筐缝隙的深渊