城乡结合部，一块夹着杖子的菜地
像一块拼图，嵌住两边
一边是城市文明板块
一边是农耕生态板块


一个老汉，一块白手巾包着头
凉水被蒸发，汗水做了替补
一根细细白色塑料水管
给菜地里的蔬菜补充水分
土豆的部分叶子被阳光烤焦
他说，土豆熟了，可以掏出来
苞米一根根挺拔，结了穗
他说，苞米太密，春天没间苗
辣椒长的青翠，油绿泛光
他说，这辣椒皮厚辣味足，酱牛肉最好
一垄白菜，几片圆圆的大叶子
他说，这白菜棵子冻起来
放在酱汤里味道最好
一垄青萝卜，萝卜半截出土
他说，青萝卜好储存，有营养
几垄胡萝卜的樱子葱郁，没有一片黄叶
他说，这胡萝卜生吃的好啊
没有化肥没用农药，很脆有甜味
几株西红杮挂满红灯笼青灯笼
他说西经杮生吃熟吃都可，样子好看
爬上杖子的豆角说秋后能摘了
爬上杖子的南瓜不知道今年
怎么光开花不结瓜
爬上半截围墙的葡萄藤
有零星几串青皮葡萄藏在阔叶里
做着酸甜的梦
葡萄藤下有一丛苏子叶
他说，这个做狗肉酱香啊
和苏子叶一起摇曳的还有几株野苏子
他说，这个晒干了
做小鱼汤，味道嘎嘎的

侍弄着这些蔬菜
他两眼放光
和这午后的阳光交织
说到这些蔬菜的绿色和新鲜
他两颊的笑意
期待着一家人吃出的甜蜜
说到这些蔬菜的种子
他有些失落和困惑
自己留着的种子，次年
怎么就只长苗不结果呢


从农村到城里，把土地丢失在故乡
但土地的情节从没割舍
种庄稼的手艺也没荒废
只要有一块没有被水泥硬化的闲地
都会在他们手里变成一块菜园
庄稼填满这个城市的间隙
种菜填补他们时间的空白


他转身，六号蓝色球衣后背有些汗浸
我说，今晚有延边足球队的主场
他说，一会回家看电视直播
种菜和看球
或许，这就是他骨子里的热爱