我们注定要饮下那杯毒，
在某个猝不及防的黄昏，
当夕照把影子拉得比思念更长，
而风突然停在你曾站立的方向。

（这杯毒多么清澈，
像你从未说破的承诺，
在杯底静静沉淀，
成为我日日服用的苦药。）

有些门从未真正开启，
我们却在门外种满了玫瑰，
用想象浇灌它们生长，
直到刺比花瓣更懂得，
如何守护一个秘密。

（指纹留在门把手上，
渐渐长出藤蔓的纹路，
某个春天它们突然开花，
形状像极了你的名字。）

我们练习告别如同练习呼吸，
在每次吐纳之间藏进一个未完成的吻，
它们悬浮在记忆的断层里，
像永远飘不到地面的雪。
（而你的声音是温暖的，
总在雪落下时轻轻响起，
说这不过是场幻觉，

说我们本该习惯寒冷。）
把心跳装进陶罐吧，
埋在那棵不开花的树下，
等雨季来临，
泥土会把它翻译成，
另一种寂静的语言。

（考古学家将在千年后，
发现这完美的器皿，
里面盛着的不是遗骸，
而是依然鲜活的等待。）

我们终究学会了，
用整个余生来准备，
一场永远不会到来的重逢，
在每个街角练习微笑，
在每面镜子前预习，
那句轻描淡写的"好久不见"。

（商店橱窗突然反光时，
我总错觉看见你的轮廓，
这城市到处是透明的墙，
我们永远在彼此对面，
做着相反的手势。）

给遗忘画一幅自画像吧，
背景就用那天的雨，
调色盘里不要加蓝，
那是你眼睛的颜色，
而它们正慢慢，
从我指缝间流失。

（画布渐渐吸收所有颜料，
变成完美的空白，
这多像我们的故事，
充满无法言说的充盈。）

邮差每天经过门前，
信箱里装满月光，
我写给你的信，
始终找不到，
合适的邮票。

（或许该用那片，
你头发上落下的枫叶，
可它太轻，
载不动，
任何一个沉重的词。）

我们之间隔着，
整整一个世界的，
温柔距离，
足够我用脚步丈量，
从青春到迟暮。

（地图上找不到的国度，
我们用凝视构建，
每座城堡都有你的侧影，
每道护城河都倒映着，
我无法渡过的昨天。）

有些毒注定无解，
像某些光注定要穿越亿万光年，
才让我们看见，
早已熄灭的星辰。

（而此刻我依然仰望着，
那片漆黑的夜空，
那里有你留下的，
永恒闪烁的缺憾。）