她来了，带着沉甸甸的吻。
农人的脊背弯成镰刀，
在稻浪里收割大地的契约。
汗珠坠入泥土的刹那，
惊醒了蛰伏的稻穗。

她来了，实验室的试管结霜。
白大褂兜满西风，
却捂热了显微镜的寒冬。
数据在色谱仪里结晶，析出琥珀色方程。

她来了，准星里结满故乡的苹果，
每粒籽都是未拆封的家书。
钢枪倚着野菊的夜晚，
哨所上的月亮，正默写霜的韵脚。

她来了，实现所有等待。
晒场上谷堆隆起时，
母亲数着日历，
把晒干的桂花，
寄往远方…

2025年8月16日 张跃其