落叶说：我见过你年轻时的汗珠
在钢筋上烫出盐的花朵
如今你腰弯的弧度
像秋风里
我坠落的轨迹
先是一寸，再是一生

白发说：我比你更懂沉默
每一根都数着工棚漏下的星光
你飘向泥土是归根
而我长进黑夜
是钉进年轮的
欠条

落叶轻叹：至少你白得刺眼
像工钱单上未干的墨迹
白发摇头：可你的黄
是儿子课本里夹的
银杏书签
他总说，像爸爸的安全帽
他们突然沉默

一个被扫进垃圾桶
一个被掖进帽檐
只有塔吊的钢索记得
这城市的光鲜
是用多少坠落
与生长
缝成的补丁