沙棘在腾格里的脊背上，
用刺，
缝合风的裂帛。
牦牛踩碎那曲的月光，
每一块冰碛，
都裹着格桑花的遗嘱。

骆驼刺在塔克拉玛干腹地，
用根系，
撰写地下河流的经文。
牧人转场时，
把整个锡林郭勒卷进羊毛毯，
抖落一地星群。

测绘队的三脚架，
在古尔班通古特，
测不出，
一株梭梭的等高线。
它的年轮里，
藏着罗布泊的，
最后一滴，
蔚蓝。

当沙暴，
翻阅我们抵押给城市的，
脊椎，
那些盆栽的乡愁，
突然，
在阳台上，
挺直了，
胡杨般的，
脊梁。