立秋
我首先想到的是饱满
万物丰腴
我喜欢丰腴这个词像喜欢今夜
大唐的月亮

我也知道
尘埃也喜欢一切丰腴的事物
饱满的谷穗
苹果浑圆多汁的肉体

但我想不出更好的词送给这个
站在收获门口的节气
想不出给即将离开泥土的植物们
以怎样合适的祝词

出嫁？我看见秋风已经在
拆解它们的衣裳
出征？我看见镰刀在月光下
有着白银的质地
还是虚伪地说它们已经长大了吧
长大了应该得到生命的洗礼

这些虚假的比喻啊
当所有的玉米再也无力
抱住自己的孩子
在收割后的田野上
我看见它们已将短暂的一生
化作一柄柄锋利的匕首
钉入大地