那顶泛黄的草帽
它曾如影子，站在田埂上摇晃
呼啸的风雨，在帽檐撞碎成溪
夏夜化作蒲扇，驱散嗡鸣的燥热

曾记得，妻子在梅雨来临前
将麦秆褪去外衣，编成发辫
嗒嗒声缝进深夜
新编的草帽，连路过的风
都沾染了麦浪的香甜

父亲戴着它，走向铁匠铺
镰刀在炉火里翻身，刀刃泛着冷光
一袋烟功夫拎回家
他总将崭新的帽子留给我们
自己戴着那顶，开着星窗
缀满密缝，浸透汗盐味的旧草帽

最难忘，是盛夏正午
母亲领着我们
在灼热的土地上除草
她说，这时阳光最烈
锄掉一棵草，就多几粒收成
汗滴在龟裂的土里
腾起细小的烟尘
草帽下的面庞
始终俯向滚烫的黄土地

这顶草帽啊
是生长在农人头上的
另一轮太阳
偶有清风穿过，便簌簌地
洒落几粒
被岁月晒透的光斑